|
Patrick
eut l’intelligence de ne me poser aucune question lorsque l’argent
atterrit sur la table. De toute façon, le samedi suivant
lui donna la réponse à sa non-question, lorsqu’il
rencontra Marcel, les yeux cernés de mauve et une minerve
autour du cou. Comme convenu - je n’avais qu’une parole
- je lui apportai mes caisses de Fleshtones.
Simone tenta bien de me gifler. En me baissant pour l’éviter,
une caisse me glissa des mains et se fracassa au sol. Une perte
sèche sans importance, car Marcel vendrait peu de copies.
Il ordonna à sa femme de se calmer. A la façon dont
il n’osait pas vraiment la secouer, je compris que l'imposante
Simone portait la culotte dans le ménage. D’un coup
de hanche, elle pouvait l’envoyer dans le décor ou étouffer
la petite tête dégarnie de son mari entre ses cuisses
charnues. De boulangère Rabelaisienne, je la redécouvrais
géante Fellinienne, ogresse et dangereuse. Les sceynettes
paillardes qui me vinrent à l’esprit m’aidèrent
à porter mes caisses avec le sourire. Et l'affaire se termina
sans autre anicroche.
Je
nous accordai deux semaines de repos. Le temps de mieux se connaître,
de trouver ses marques, le temps que chacun creuse sa niche dans
le petit appartement et se crée des habitudes sociales.
Par exemple, je prenais ma douche en premier. Pour rejoindre la
salle de bain, je devais traverser sa chambre. S’il était
encore endormi, je donnais trois coups de pieds dans son sommier.
Pas deux ou quatre, trois en appuyant le dernier coup pour m’assurer
que je l’avais effectivement réveillé. Patrick
préparait le café tous les matins. Il ne mettait jamais
assez d’eau. Je m’asseyais face à la télévision
pour boire ma tasse. De ma position présidentielle, je regardai
les toits de l’immeuble d’en face. Puis, lorsque la caféine
avait déclenché son double effet sur mon part’naire,
réveil du cerveau et poussée intestinale, il allumait
la chaîne et mettait un disque avant de rejoindre la salle
de bain. Souvent, cela m’énervait, car il n’écoutait
pas mes suggestions, pressé qu’il était de rejoindre
les toilettes, je changeai de disque. J’affectai, à
juste titre, une connaissance supérieure du rock’n roll.
Je m’autorisai des voyages imaginaires, en caleçon,
en sirotant un café brûlant avec Tim Buckley, à
qui je cachai ses sachets d’héroïne pour qu’il
compose une chanson. Parfois, Van Morisson et Lou Reed se crêpaient
le chignon dans un bar de Hell’s Kitchen et me prenaient à
témoin. Mais tout le monde tombait d’accord sur le fait
que Dylan ne leur arrivait pas à la cheville. Je traînai
dans la chambre d'hôpital neuropsychiatrique de Rocky Erickson
où il recomptait, à l’infini, le nombre de petits
pois versés dans sa gamelle. Souvent, et j’adorai ces
moments, j’aidai Syd Barrett à repeindre son plancher
pendant que sa camarade de jeu se mettait toute nue, traversait
de long en large la pièce en pataugeant dans la peinture
encore fraîche et, en miaulant, frottait sa poitrine de petite
fille contre les murs. Une fois, Syd, me confia son secret: tout
allait bien, il savait exactement ce que les gens pensaient de lui.
Il contrôlait son image et était très heureux
d’avoir quitté Pink Floyd, la vie publique et l’ennui
des tournées. Syd simulait pour avoir la paix. Son rêve
était de devenir jardinier.
|
