|
Deux
heures durant Marc me raconta comment et pourquoi il avait fondé
Skydog, le premier label indépendant au monde, quelques mois
plus tôt. Un label de fans pour fans de rock, un label terroriste,
une piste tracée à travers les marais des gros labels
régnants. De Sky High, session de Jimi Hendrix accompagné
de Johnny Winter et de Jim Morrison, aux inédits du Velvet
underground sur Evil Mothers, Marc, l’Incorruptible, se procurait
les bandes auprès des musiciens qu’il tenait toujours
à dédommager financièrement.
Yves, en papillon noir, virevoltait autour de nous. Il remplissait
les verres et entrecoupait le récit d’anecdotes.
– Le skeud doit être un bel objet, un diamant… Hendrix
distribuant des volées de coups de poing à ses maîtresses
les nuits de désespoir… Les yeux cernés de Brian
Jones… Les après midis sous acide allongé sur
les capots des voitures bloquées en bas de la rue Saint-Denis…
La collection de fouets du timide Jimmy Page… Les polaroïds
pornographiques de Warhol… Les nuits qui durent des semaines…
Les hécatombes pharmaceutiques… Les vedettes qui se
fabriquent en un jour et se ramassent en deux saisons, laissant
une poignée de 45 tours derrière eux… Les ascensions
de demi-dieux s’écroulant le mois suivant… Un skeud
se doit de raconter tout cela, plus encore... Il faudrait que tu
déploies tes ailes, conclut-il d’un ton définitif.
J’avais tout à coup la réponse à la question
que je ne m’étais pas encore posée. Que faire
?
Je ferai des skeuds.
Je choisirai les concerts inédits de groupes que j’aimais,
d’autres que je découvrirai, je déciderai des
pochettes, je dépenserai autant d’argent que je pourrais,
je vendrai à qui je voudrai et comme bon me semblerait.
La Vérité s’offrait à moi. Le Désir
roulait des hanches, l’occasion ne se représenterait
plus. Il n’y avait rien d’autre au monde que je ne voulais
faire. Que cinq, dix, cent labels voient le jour. Je m’imaginais
en Feddayin Electrique, en activiste vinylique…
J'avais trop bu, Marc s’en était tenu au bourgogne et
Yves disparaissait régulièrement aux toilettes pour
se vider l’estomac. Je m’agrippai à mon skeud,
comme un chien à son os, pour ne pas m’effondrer dans
la sciure et perdre leur respect. Leurs propos se confondaient,
leurs mots devenaient incompréhensibles. Le bar américain
se transformait en trou noir, je ne devais pas sombrer. Et pourtant
mes genoux vacillaient. Shakin’ All Over prenait un sens nouveau.
Alors que je venais d'estimer la distance qui me séparait
de la poignée de la porte, que mon cerveau et mes jambes
étaient enfin coordonnés, que je m’apprêtai
à lâcher le comptoir et à tirer ma révérence,
le bar fut envahi par une tribu de Wisigoths gominés, bruyants,
en blouson de cuir. Ils avançaient en terrain conquis puisque
le Mother’s Earth leur appartenait. Ou presque. Le jour de
l’ouverture, l'établissement fut saccagé. Le
miroir, derrière le comptoir, fut brisé et la vitrine
explosée. Le gérant proposa un accord à l’amiable
avec ces barbares.
– On est chez nous ici, lui avait expliqué Jean-Claude.
|
