|
–
Johnny ? Johnny Trouble ?
– En personne, répondis-je avec l’autorité
d’un centurion.
Johnny T. T comme Tribun.
J’aurais pu jouer dans un péplum. J’avais les cuisses
suffisamment musclées pour porter la toge mais, surtout,
j’avais la certitude d’avoir fait plier le monde à
ma volonté. Je faisais ce que je voulais, je n’avais
de compte à rendre à personne et je gagnai très
bien ma vie. Le succès me rendait suffisant. Arrogant peut-être.
Franchement con, murmurait la compétition.
Que faisais-je pour être aussi imbu de moi-même et détesté
de la concurrence ? J’enregistrai les concerts auxquels j’assistais,
je les gravai sur vinyle pour ensuite vendre ces skeuds à
un public chaque jour plus nombreux.
J’étais un des piliers, la colonne vertébrale
de cette économie clandestine. J’aimais mon métier,
j’étais fier de mes skeuds et j'adorai les concerts.
Les soixante à quatre-vingt minutes, qui duraient parfois
une semaine, tant la décharge électrique était
violente, validaient mon… travail. Ces galettes de vinyle que
je fabriquai étaient les témoignages, la mémoire,
de ces moments d’éblouissement.
On évoquait un concert de 1968, dans un club new-yorkais,
où Lou Reed avait rejoint Jimi Hendrix sur scène.
Personne n’était là pour l’enregistrer.
Dommage… Bob Dylan avait eu plus de chance. Ses concerts mythiques
en Angleterre, durant sa tournée de 1966, étaient
tous disponibles quinze ans avant qu’un label officiel ne se
décide à les diffuser.
Les historiens du xxie siècle nous remercieront. C’était,
en tout cas, ce que j’avais prévu de dire pour ma défense
si, par malheur, la police mettait un terme à mon entreprise.
Créer un skeud était avant tout un choix, un choix
de vie. Fabriquer un objet, un bel objet, une chose rare et séduisante
qu’on pouvait autant regarder, toucher qu’écouter…
J’étais fièrement fétichiste. Un skeud
était bien plus qu’un acte marchand, c’était
un acte d’amour, un acte de collectionneur maniaque, un geste
érotique pour celui qui achetait comme pour celui qui vendait.
Évidemment, les avocats, dont la définition génétique
les situe entre le vautour et la hyène, parlaient d’un
énorme braquage. A leurs yeux, nous étions d'immondes
barbares, nous pillions le patrimoine artistique dont ils étaient
les défenseurs. J’étais le premier à reconnaître
qu’un skeud était un disque illégal de chansons
enregistrées de manière illégale, pressé
et vendu illégalement. Les éditeurs musicaux, les
interprètes, les représentants des labels, les auteurs
compositeurs, leurs managers, leurs avocats, leurs maîtresses
et leurs dealers ne touchaient pas un centime du bénéfice
des ventes.
Nous n’étions pas idiots, pas plus que des avocats en
tout cas. Certes, il s’agissait d’une économie
parallèle, mais qui suivait les règles de l'offre
et la demande. Nous vendions ce que les gens souhaitaient acheter.
Nous fabriquions des skeuds de groupes célèbres, ayant
déjà fait fortunes. Le détournement de bénéfice,
dont on nous accusait, bien qu'exacte me paraissait négligeable.
Combien de dizaines de millions fallaient-il sur son compte en banque
pour que Mick Jagger ne souffre plus de ce manque à gagner
?
Si rapacité il y avait, on ne pouvait la trouver de notre
coté.
Sans me prendre pour Robin des Bois, il y avait quelque chose de…
sain, de propre, de vivifiant, à détourner une partie
de l’argent destinée à des types pleins aux as.
|
